旅をするのが好きで、日帰りの短い旅、何週間も続く旅もよくする。
日曜日なども家でじっとしていることができないから、民家調査とか称して適当な口実をつけては、カメラを持って出る。
事務所で製図板に向かってスケッチなどをして、建築計画だ、デザインだと考えこんでいるのも性分に合わない。
とにかく居場所を定めて尻のぬくもりを感じるのは、テレビを見ているときと、酒を楽しんでいるときぐらいのものである。うんざりするような電話のベルから逃げ出したいときには離島に旅する。
本土や国外になると勝手な口実をつけて旅することもできないが、年に一度は決って島を離れている。旅の土産に各地の建築写真やスライド会などして職員たちには見せるのだが、それもどうやら、適当にその場を繕っているに過ぎないようである。

旅先で美しいなーと感心して見ているのは、建築ではなく、その土地の女性の美しさである。
「他人の庭に咲く花は美しい」と言うが、女性や、他人様の花の美しさを羨むのは、ある意味で無責任な旅人の、ものの見かたや感じ方であるとも言える。

旅先でものを深く見ることは容易なことではない。十数年前になるが、陶芸家、故浜田庄司氏からこんなことを聞いたことがある。

『見て何かを感心するのは特に若い時には結構、有無を言わさずに真似でもしたくなることも結構、しかし、もう少し落ち着いて、どうして、どういうふうに自分に響くのか…、たとえば、地上には樹木の形と花のように咲いたものがあるけれども、実際は、その地下に根があって、見えないところの根が自分を呼んでいるんだと…、そこまで落着いて見直す。枝や花で勝負するより、根で勝負してほしい。
また、花の結実を実を結んだ時と思わず、その実が地へ沈んで来春、芽を出した時を答えとして受け取ることだ』。

更に、この沖縄の存在が、日本文化において極めて意義深い位置にあることに気づき、その文化の「根」を発見して中央に広く紹介した人に、故柳宗悦氏がある。
柳氏は昭和15年、沖縄を訪問して、そこに見たものは歴代王朝の墓陵、玉陵であった。

『地上にどんな墳墓があろうとも、私たちは琉球の玉陵においてより、鬼気迫るものすごいばかりの墳墓を見たことがありませぬ』。

「玉陵」「tamaudun」は、その壮大さを誇る琉球国王歴代の石造建築である。
残念なことだが、日本の建築界が琉球建築の調査研究をしたのは皆無に等しい。昭和12年、早大の田辺泰教授の「琉球建築」以外に研究発表されたものは殆ど見られない。

民族の伝統は結果としては、形を成した物によって認識されるのを常とするが、やがてこれは形骸だけを護ることに陥る危険を伴う。私たちにとって大切なことは形を成す以前の眼に見えない根の力にあるのであって、伝統はいつでもどこでも、私たちの足許を掘って得られる地下水であり、地上の呼び水ではない。
だから伝統の地下を掘り抜いて新鮮な湧き水にたどり着くことである。古びた細々とした呼び水に頼ってはならないのである。
また最近、沖縄を含めて日本の現代建築作品は、形式を破ることに急ぎ、新しいものを追求するあまり、皮肉にも身につけた技術に知らず知らず縛られて、壁にぶち当たり、自由の壁を破ることに専念する結果として生れるものは「変わった建築をつくる」ことであり、その傾向と主張は作品の結果に必然性が感じられないと言っても過言ではないだろう。

今、混迷を続ける沖縄の現代建築は、どのような道をたどってきたのか。
そして、沖縄の伝統的建築文化は、わたしたち沖縄の建築家に、今、何を示唆し問いかけようとしているのか、腰を据えてじっくり構える必要があるのではないかと思うのである。

沖縄の現代建築の出発点は、戦後の焦土と化したゼロの状態の中からだと考えてよいだろう。
ただでさえ資源の乏しい沖縄に米軍による「鉄の暴風」が去った後に残されたものといえば、赤土と石ころだらけの山野であった。

米軍の野戦用のテント小屋での生活が始まったが、沖縄のきびしく苛酷な自然は、テント建築を認めることをしなかった。
島の人たちが英知を結集し、その中から生まれた建築は、石と土と雑木や雑草、周辺に自生する竹など、身近な建築資材で原初的伝統の民家「茅葺きの掘立長屋」を建築してみせたのである。

人間は極限の状態におかれたとき、伝統の様式に目をむけるのである。そして、米軍からの資材支給によるツー・バイ・フォー工法による組立規格住宅、木造瓦葺きの住宅へと変化してきた。
特に学校建築は、建築資材の乏しい中で、その建築工法は特異なものであった。故仲座久雄氏（沖縄建築士会初代会長）の計画によるものだが、両妻に石積みの壁、棟木はプレキャスト、コンクリートの巨大な大梁を架け、在来の赤瓦（本瓦葺き）の建築であった。この特異な建築は仲座氏の鬼才が生んだ建築だとわれわれは考えていた。

ところがこの建築様式は、沖縄の深い深い伝統に裏打ちされた、時代の要求に応えた、仲座氏の力量が遺憾なく発揮された作品だったのである。
仲座氏は校舎建築や、その他の建築にも石積みの作品を残している。このように石積みの伝統を更に一歩を進めた現代建築作品を残した沖縄建築界の大先輩である建築家、仲座久雄氏であったことを記しておきたい。

公共建築は、常にその時代の建築様式に影響を与えるものだが、仲座氏の作品は民家建築にその後も影響を与え続けてきた。

そして、朝鮮戦争が始まると米軍の基地拡張、米人住宅建設によって沖縄に初めてコンクリート・ブロックが招聘された。
米人住宅への住民の憧れ、度重なる台風の脅威から逃れたいとう願望する島民にとって、コンクリート･ブロックの建築様式は、また、たまらない魅力のある建築材料であった。
同時に沖縄で組積工法がなんの抵抗もなく受け入れられたのは、本土の木造文化に対して沖縄の文化の特異性を示す石造文化（組積造）を伝統としていたからである。

しかし、沖縄の人は決して石の家「ishiya-」は造らなかった。
石は建築材料として使われても、壁、柱としてしか使われない。石の家は、沖縄の人たちにとって「死者の家」であったり、墓の代名詞である。だから、ブロック建築が建ち始めた頃、生きていて石の家に入るものかと、怒った老人たちの話があちこちで聞かれた。

沖縄の人たちが、優れた石造文化を持ちながらヨーロッパの石造建築の模倣をしなかったのは何故か…。

『石は自然の脅威に対して堅固に人間を守るが、同時に石造りの建物の内部では明確に人間を拒否している。ヨーロッパの老人たちに見られる特有のリューマチや骨の病気は石造りの建物の中での、生の緩慢な壊死の現象である』

そして、1970年代になって、沖縄の現代建築のあり方を問うのが「那覇市民会館」の建築である。
この建築は、沖縄の伝統的建築を再生し、現代建築のあり方を問い、戦後の現代建築の原型にもなったと思っている。事実、私を含めて沖縄の建築界は、その以前まで沖縄の伝統を生の形で捉えていたからである。

現代建築は、単に伝統の「形」の模倣であってはならないのだが、伝統だけを口にして、伝統の悪影響を及ぼすほどであった。
各地で建築されている住宅などの建築意匠に、市民会館の庇を消化不良のまま取ってつけたような作品が今日でも見られるが、貧弱な伝統への意識で建築されたのでは困る。模倣の建築は、どこまでも模倣であり、それを乗り越えることはできない。そのような意識で設計している建築家たちは、不幸だと言わねばならないからである。

今年は、日本復帰十周年、沖縄の建築は源流を見失っているのではないか、この目まぐるしい社会の中で、私たちは、文化を築けるのだろうか。不安が先立ってくる時代である。

沖縄もまた外来文化のいいものも悪いものも同時に取り入れる癖がある。これが沖縄の長所でもあり短所でもあるが、この十年間で沖縄の現代建築は国籍不明の建築になり下がってしまったのではないか。

カーテン・ウォールの事務所建築、明治時代のランダム模様のタイル貼りの建築、中世ヨーロッパ風のベルバラ建築等々、現代日本の亜流建築が沖縄に流れ込んでいる状態である。本土の建築を見習う時ではない、有名建築家たちの作品に同調する必要もない、ヨーロッパやアメリカ建築の模倣ではないかと疑いたくなる作品にはあきあきしてきた。このような流行の建築など、朽ち果てて消滅する運命の建築である。

苛酷な沖縄の自然に耐えられず、朽ちていったコンクリートの建築を沖縄の建築家たちは体験してきた。庭に咲く一輪の花のように、弱々しく人々に哀れみを乞う、見てくれ主義の建築より、ガジュマルのように所かまわず根を張り、抱きつき、からまり力強くしたたかなもの、手を足をもぎとられても、その部分に生命力を持ち続けるものでなくてはならない。そのような樹木に花は咲かない。沖縄の現代建築は花の咲く建築ではなくとも、この痩せこけた大地の奥深く、根を張り、生命の源泉にたどり着くまで建築家が模索しなければならないのである。

伝統建築は、地域の自然的風土と、精神的風土に育まれ、その時代の人間の価値観による生活の舞台装置としての証言者であることを忘れてはならないのである。

現代のこの、われわれの住んでいる沖縄の現代建築や都市が、この時代に生きた人々の日々の生活、その時代の価値観による舞台装置であることを次の世代に誇れるものかどうか、実に疑わしい現代建築群の氾濫である。この現実から抜け出す道は建築家たちの自覚を待つしかない。

北海道から九州までの本州弧の長さにほぼ匹敵する琉球弧の風土と、その歴史が育んできた伝統の芸術文化の「根」の特異性を手探りでも見つけなければならないのである。